Prima dell'alba

Mi sveglio che il sole non è neppure sorto, e fa frescolino tanto che devo mettermi la maglia a maniche lunghe. Sono le 6.50 e a mezzogiorno le temperature arriveranno a trenta gradi e passa, perché questo è il deserto spagnolo, e di notte fa fresco, ma di giorno ancora si schiatta.

 

Mi piace svegliarmi quando dorme addirittura anche il sole, sedermi sulla sedia a dondolo sulla veranda e godermi una tazza di caffè polacco eredità della coinquilina che se n'è andata zuccherato con silenzio ed immobilità. Mi ci manca solo di cominciare a fare l'uncinetto.

 

Ne approfitto per fare le pulizie settimanali di prima mattina, per mandare un messaggio a mamma che ciclicamente mi ricorda di confermarle che sono ancora viva e per scrivere qualche mail non di lavoro, che quando accendo il bottone del cervello 'modalità-lavoro: on', mi scordo della mia vita in cui ci sono famiglia, amici e un blog trascurato.

 

Non è che lavoro sempre. Lavoro quasi sempre.

Sto ancora cercando di organizzare l'orario, ma per ora riesco solo a fare lezioni e preparare lezioni, nutrirmi scarrozzando da casa al lavoro tupperware pieni di quinoa, peperoni, zucchine, riso, olive, melanzane, e qualche chiletto di bananemeleperepesche, dormire (poco) e spazzare la mia stanza una volta a settimana, facendo amicizia coi toponi di polvere che si accumulano mentre io non ci sono.

 

Vado pure al cinema, e faccio 8km a piedi dopo mezzanotte per tornare a casa, perché a quell'ora il tram non c'è.

 

E a dirla tutta ho anche un po' di vita sociale, solo che a differenza di prima mi scordo di fotografarla, e la mia memoria saturata di foneticagrammaticalessico e compiti da correggere se ne scorda.

 

Però poi ci scappa una paella domenicale in casa con gli ex coinquilini, a ricordare i vecchi tempi in cui il nostro salone era invaso di giocattoli della figlia di Fran, in cui Kuriki usciva da una storia d'amore tormentosa e passava per il corridoio come un'ombra e guarda un po' ora com'è felice, e in cui io lavoravo e lavoravo, e guarda un po', lo faccio ancora, però prima campavo a base di toast e sottilette, e avevo le emicranie con vomito tipo bimba dell'esorcista e ora invece mangio sanità che sennò sarei già schiattata.

 

E poi vengono le chiacchiere da trentenni quasi quarantenni, e io stono un po', ancora nel mio appartamento condiviso, senza macchina, con gli orari che so quando esco e non so mai quando torno, e chissà come sarebbe stata la mia vita se ...

 

 

E poi c'è la mia nuova vocazione contadina, che lo diceva pure Zarathustra di tornare alla terra.

E per caso pianto peperoni e viene fuori una pianta di zucca, che poveraccia nella fioriera ci sta stretta e comincia a rampicare sul balcone, e mi tocca potarla un po', e per Halloween raccoglierò il primo prodotto del mio orto urbano e ci farò magari una torta, o dei biscotti, o idee?

 

Ho piantato pure pomodorini e peperoni (di nuovo) fuori stagione, che sul mio balcone ci batte il sole e qui l'inverno non arriva fino a dicembre, e vediamo un po'.

 

E ho scoperto che oltre alle api all'impollinazione ci pensano pure le formiche, e che mi piace annaffiare le piante e carezzarle e così ho accettato di condividere un orto con la mia ex-alunna e ora amica Isabel, e abbiamo piantato cavoli e cipolle e non mi ricordo cos'altro, e mi è venuto subito un callo sulla mano e il giorno dopo mi facevano male i reni, ma che terrena felicità.

 

 

E poi faccio da ponte fra i miei ex-studenti che hanno 10 anni meno di me e le mie coinquiline della stessa età, e  mi ritrovo a uscire di sera con ventenni lontani dai trenta e a sentirmi chiedere:

ma tu sei erasmus? Sì, erasmus in pensione, o erasmusnonna, l'erasmus l'ho fatto 14 anni fa e chi chiede si fa due rapidi calcoli e ci manca poco che cominci a darmi del Lei.

E io ci provo pure a mettermi un vestitino della mia gioventù, ma non li so più portare, e così mi metto i jeans e esco, ma solo fino alle due, perché poi c'è un altro prima dell'alba che mi attende, e ora il sole è infine sorto e tocca accendere il bottone della modalità lavoro: on.

E buona domenica a tutti.